Николай Прокофьев: "все не настолько печально:"

(хроника конца тысячелетия)

ГЛАВА I

Вот и отшумел, отгулял долгожданный юбилей "Постскриптума" - первый и, надеюсь, не последний. Довелось поприсутствовать и даже поучаствовать в этом примечательном мероприятии. И все бы ничего, если бы не одно обстоятельство. Выяснилось, что нынешние участники и друзья группы совершенно не располагают архивными документами, связанными с историей создания и бурной "молодостью" "PS" в середине 90-х г.г. В противном случае, юбилейный вечер мог бы быть гораздо интересней и содержательней. Регулярно посещая сайт группы, я выявил одну, если так можно выразиться, "странность". "PS" отмечает 10-летие, а в рубрике "Архив" речь идет о событиях последних 3-4-х лет! "А где же начало?" - спросит любопытный. За исключением коротких рассказов О.Дунаева и О.Беспалова - ничего. Так вот: имея на то абсолютно законное право, я, как один из соучастников проекта, беру на себя смелость воссоздать, по мере сил конечно, историю зарождения того явления в музыкальной жизни г. Владимира, которое теперь гордо носит имя "Постскриптум". Втайне надеюсь, что у кого-то из нового окружения музыкантов моя статья вызовет хотя бы небольшой интерес. Скажу сразу: я буду краток. По той простой причине, что помнится многое, а читать оное может стать делом утомительным...
Первая личная встреча с будущим лидером "PS" О.Беспаловым произошла осенью 1993 г., когда он, вернувшись из США, пришел на стажировку в среднюю школу №16, а я в числе участников безымянной и многолюдной рок-группы переезжал из г. Боголюбово во Владимир со всем нашим нехитрым багажом. Впечатление от встречи с талантливым человеком было сильным. До сих пор помню, как он, взяв гитару и исполнив несколько песен (в основном чужих), сразу же завоевал наше внимание. До этого в группе ничего подобного не было. К тому времени я почти 10 лет писал стихи и немного музицировал в вышеупомянутом коллективе на своем "Галаксисе". Имеющиеся тексты я и предоставил Олегу. Ему мои труды понравились, и он, как выяснилось, взял их на вооружение. Так появилась на свет одна из первых песен "PS" - "Осенний день". Мы стали общаться все теснее: ходили друг к другу в гости, изредка собирались в 16-й школе на посиделки-репетиции. Составляли тогдашний штат следующие заслуженные деятели местного искусства: С.Егоров-соло, О.Беспалов и А.Князев-вокал, О.Сазанов-бас, Д.Чудаков-ударные. Я периодически появлялся в качестве слушателя и соавтора. Позднее, когда самоустранился О.Сазанов (шеф), я взял в руки бас и под чутким руководством О.Беспалова влился в струнную группу. К началу 1994 г. в репертуаре нашего ВИА было 3 собственных песни. Название придумалось чуть позже, и было принято без возражений.

ГЛАВА II.

Первая половина нового года мало что привнесла в общее дело. Зато летом произошли некоторые важные события. 26 июня 1994 г. на многострадальной стоянке (о ней писал О. Беспалов, см. сайт - Н.П.) произошла эпохальная встреча вышеупомянутого костяка группы с Олегом Зелениным. Привел его, по-моему, все тот же Бес, но точно не помню. Естественно, обмыли событие, и началось. Два Олега, составлявшие, как выяснилось потом, известный вокально-инструментальный дуэт "Крошки БоЗо" исполнили в лучших традициях свою программу, немало поразив всех собравшихся. Конечно же, О. Зеленину был дан зеленый свет в нашу команду. В тот день я впервые видел серьезную работу с голосом, исполнение, что называется, "на вскидку" целой программы и все больше убеждался в том, что в самом ближайшем будущем нам обеспечен успех.
Более-менее серьезные репетиции ("репы") начались в сентябре. Ушли из группы А. Князев, О. Сазанов и С. Егоров, и в обновленном составе мы попытались сделать свой репертуар. Из "запасов" О. Зеленина были взяты 2 вещи - "Вольная воля" и "Птицею став, душа..." (на стихи С. Кушнарева).
О царившей атмосфере хочется сказать особо. Если в музыкальном плане до совершенства было далеко, то в личных отношениях царила теплая, дружеская атмосфера. Каждый день мы "открывали" друг друга, наслаждаясь общением и неизвестным пока для нас делом. Параллельно с этим, О. Зеленин затеял газетную деятельность и предложил редакции "Владимирских ведомостей" новую рубрику "Обоз крошек" и себя в качестве автора-составителя. Рубрика должна была выявлять поэтические таланты и демонстрировать их широкому кругу читателей. Вышло в свет, кажется, три номера. Первыми, естественно, были мы: О. Беспалов, О. Зеленин и я. Каждый предложил небольшую подборку стихов, и в целом, получилось довольно интересно. На одну из репетиций приходил настоящий фотограф, и целая полоса была украшена нашими фотографиями и нашими бессмертными произведениями. Номер тот датирован 20.01.1995 г.
А уходящий 94-й год таил в себе еще одно событие. Где-то в декабре своим появлением осчастливил нас Алексей Дмитриев. Специалиста именно такого профиля как раз и не хватало группе. Лёха взял соло-гитару и одновременно стал присматривать за пультом. Так и сформировалась команда, не менявшая свой состав на протяжении почти 6 лет.
Перед самыми зимними каникулами нас вежливо попросили из 16-й школы, где мы совершенно безобидно занимали рубку киномеханика. Но трагедии не случилось. Вездесущий О. Зеленин обратился по старой памяти в родной педуниверситет, и там не отказали, выделив для нужд музыкантов шикарное помещение в так называемом Культурном Центре. Попросту говоря, мы заняли переход между 3-ей и 4-ой общагами на пару с дискотекой, громыхавшей там в строго отведенные дни. Уже в начале января 1995 г. при содействии бизнес-партнеров А. Дмитриева мы обосновались на новом месте.

ГЛАВА III.

Нельзя не сказать о следующем. Официально должности директора или импресарио группы не было, но с данными обязанностями успешно справлялся О. Зеленин, стихийно и совершенно законно появившийся в этой должности. Являясь от природы человеком пробивным и публичным, он был вхож везде, добывая, таким образом, нужную нам информацию и налаживая связи. Почти все репетиции начинались со своеобразной "политинформации", где Олег рассказывал последние новости, и в соответствии с обстановкой общими усилиями принимались решения. Именно так и случилось с первым нашим выступлением. Приближался Праздник Весны - 8 марта. Естественно, педуниверситет не мог остаться в стороне. Готовился большой праздник с КВНом, самодеятельностью ну, и ... c нами. Отказаться было нельзя, ибо, заняв казенную площадь, мы стали, вобщем-то, зависимыми от администрации. После бурных, но непродолжительных прений решено было выступить. Помню как долго и нервно мы расставляли и подключали аппаратуру, без конца перепаивая шнуры, как толкались на сцене с КВНщиками, репетировавшими свое одновременно с нами. На душе было тревожно. Сам же концерт прошел очень здорово. Принимали всех тепло и весело. Зал был набит до отказа, многие толпились в проходах и дверях. Мы шли последними. Уже не было страха. Хотелось отыграть и закончить. К счастью, публика приняла нас с восторгом. Я впервые почувствовал здоровую энергетику зала, его восторг и наше полное удовлетворение. Тогда же в первый раз со сцены ВГПУ официально было произнесено наше имя - "Постскриптум". Уже не помню, кто именно пришел с видеокамерой, но таким вот образом осталась в истории видеозапись того события, 10-я годовщина которого отмечается этой весной. Это было 7 марта 1995 года.
А в 20-х числах апреля затеялся фестиваль "Студенческая весна". И снова не обошлось без нас. Правда, роль, нам отведенная, оставляла желать лучшего. Мы попросту заполняли промежутки между чужими номерами, но зато целых три дня подряд! И опять завершалось это шумное мероприятие нашим отдельным выступлением. Здесь-то и было объявлено, что "PS" официально признан музыкальным коллективом ВГПУ со всеми вытекающими последствиями. А в истории остались аудио- и видеозапись одного из тех дней.

ГЛАВА IV.

О техническом оснащении уже написано в статье О. Беспалова. Мне добавить нечего. Скажу только, что гитары-самоструги и кустарная силовая никак не вписывались в наши дальнейшие планы. Но о переоснащении расскажу в свое время.
Музыкальная жизнь города в ту пору только набирала темп, но, тем не менее, то тут, то там возникали коллективы, готовые заявить о себе во всеуслышание. В июле, благодаря все тому же О. Зеленину, мы получили возможность выступить в качестве развлекательного ансамбля на свадьбе директора магазина "Музыкальный мир". Отыграли на славу, заработали некоторую сумму и в этот же день оставили ее в ближайшем ларьке. Но опыт множился.
В августе случилось событие, ставшее своеобразным катализатором нашей деятельности. В Загородном парке организовывался рок-фестиваль а-ля Вудсток-69. С разных сторон света съезжались во Владимир музыканты различного толка. Вот уж где действительно была возможность показать себя во всей красе! Пропускать это мероприятие было смерти подобно. Ответственность немалая, в связи с этим в наших рядах случилась "буря в стакане". Побывав на репетиции группы "Карабас Барабас" (черт дернул нас на этот визит!), Беспалов заявил, что выступать не будет, что считает наш уровень слишком низким и что кроме позора нам ничего не светит. Развернулся и ушел. Оставшись одни, мы быстро перегруппировали силы и решили, что выступать нужно и должно! Неуемный энтузиазм и стремление быть на публике толкали нас на этот шаг, как позже выяснилось единственно верный в данной ситуации.
Фестиваль состоял из двух частей - акустики и электрики и носил двусмысленное название "Фестиваль поющих (читай - пьющих!) поэтов". О. Зеленин участвовал и в 1-м, и во 2-м отделении. Именно его выступление как барда и сыграло главную роль в деле воссоединения "PS". О. Беспалов, присутствовавший на первом дне, не удержался и присоединился к Зеленину, решив тем самым судьбу нашего общего выступления.
Пишу об этом не с тем, чтобы очернить кого-либо, а с тем, чтобы показать характеры и рассказать об атмосфере того времени. Подобные "взбрыкивания" случались и позднее, но мы были к этому готовы. Выступили мы на том фестивале довольно сносно. Уже практически ночью при большом стечении пьяной публики всех мастей, минут 20 живой полупонятной музыки. Возвращались уставшие, но довольные. Помню, развозил кого-то по домам на своей "Победе" уже далеко за полночь, чуть ли не единственный раз ведя машину в нетрезвом состоянии. Была какая-то пресса, фото и видео, но у меня в архиве по этому поводу ничего нет. Тем не менее, о нас заговорили, что само по себе придало новых сил. Участились репетиции, развивался в количественную и качественную сторону репертуар. Тем летом были написаны: "Дождь", "Красота" и несколько других вещей.

ГЛАВА V.

Постепенно оформилась большая программа с лихим названием (по одной из "песен") "Можно жить!". Решено было готовиться к первому сольному концерту, благо площадка в виде актового зала ВГПУ была в нашем полном распоряжении. Подход к делу был более чем серьезным. О. Зеленин взялся выпустить буклеты с иллюстрацией О. Беспалова и перечнем всех наших песен, Лёха и Д. Чудаков готовили аппаратуру. Помогал им С. Егоров. Был заказан (в хорошем смысле) видеооператор. Я изготовил 2 афиши, извещавшие о концерте. Одну из них сперли в первый же день из вестибюля университета (что значит популярность!). Максим Дергачев - наш общий знакомый и участник команды КВН - был зафрахтован в качестве билетёра и рекламного агента. Световая аппаратура арендовалась у ведущих студенческой дискотеки. Все бурлило и кипело в течение 3-х дней. Первый сольный концерт "PS" в стенах ВГПУ состоялся вечером 2 ноября 1995 г. К нашему удовольствию, зал неплохо заполнился, аппаратура более-менее звучала, уровень брака в игре не превышал допустимого.
На видео хорошо чувствуется атмосфера того вечера, несмотря на невысокую температуру по Цельсию. Заработанные деньги (билет стоил 3000 руб., что соответствует нынешним трем :) мы добросовестно и шумно прогуляли на нашей "конспиративной квартире" на ул. Горная, отчетливо понимая, что не зря затеяли все это "безобразие".
А потом мы с О. Зелениным готовили прессу по этому концерту. Кто-то из молодых журналистов, освещавших культурную жизнь города, обратился к Олегу с просьбой помочь со статьей. Приличная по размерам и хвалебная по содержанию, она продолжила формирование общественного мнения. Музыкальная братия понемногу обращалась в нашу веру.
Следующее мероприятие свалилось на голову неожиданно и громко. Все тот же Зеленин "закинул удочку" насчет выступления в Доме Актера (ныне ОДРИ). Да не просто так, а с участием телевидения! "Добро" было получено, и колесо подготовки завертелось. Предполагалось разбить выступление на 3 части, перемежая песни и интервью для "Владимирской тройки". Кроме того, выдержанный в стиле арт-салона интерьер ОДРИ, располагал к задушевным беседам местного бомонда. Выступление было назначено на 15 декабря 1995 года. Надо добавить, что концерт "PS" должен был стать первым в ряду планируемых выступлений владимирских рок-групп. Так и случилось.
Говоря о подготовке к первому в своем роде официальному концерту, надо отдать должное нашим милым женщинам, окружавшим нас в ту пору. Жены и подруги приложили максимум усилий, дабы мы соответствовали заданному уровню. Среди них особо отмечу двух. Это замечательный человек Анжела Царькова, ставшая нашим художником по костюмам и супруга Алексея - Светлана Дмитриева - наш визажист. А здесь и смех, и грех! Никогда до этого не практиковавшие make up art, мы с долей иронии отнеслись к различного рода пудрам и теням, недальновидно полагая, что это необязательно. А получилось здорово! Правда, старая пленка нет-нет, да и вызовет порой легкую улыбку. Отыграли неплохо, открыв тем самым, свежую традицию для данного заведения. Долго потом местные группы шли по проторенной нами дорожке, а благодарная публика имела возможность видеть своих любимцев в официальной обстановке. Мы же были желанными гостями на всех последующих выступлениях. Эфир с нашим сюжетом прошел в программе "Самолет" 30.01.96 года.

ГЛАВА VI

Здраво замечая свой творческий и особенно публичный рост, мы решили приложить новые усилия для устранения технических недостатков. Особенно "убивали" своим видом и звучанием гитары. Единственным фирменным инструментом являлся Лёхин "Epiphone" ("Фима", как мы его называли), который был приобретен в середине октября на личные Лёхины средства. Наши с Бесом дрова пугали своей ископаемостью. Решено было бросить все силы для достижения новых высот в деле оснащения нас средствами производства.
Той осенью я продал свою старенькую "Победу" и часть вырученных денег обрек на новый инструмент. У Беспалова была какая-то своя заначка, и все срослось в самом конце декабря. 27 числа мы дружно двинулись в Белокаменную. Фирменный магазин "Эй Ти Трейд" встретил нас гирляндами гитар всех видов и мастей и всевозможными к ним прибамбасами. Бас я выбрал почти сразу же. Новенький лакированный "Washburn" (позже - "нашбурн") сам прыгнул мне в руки. С шестистрункой было труднее. Олег перепробовал несколько предложенных "лопат", но не устраивали: то цена, то звучание, то еще что-то. Наконец, его выбор пал на стратакастер "Epiphone" почти такого же, как мой "Washburn" цвета. Но и тут поджидала загвоздка. Не хватало денег, кажется, долларов 20-25, чтобы взять сразу обе гитары. Пришлось в прямом смысле взмолиться перед продавцами, выдавив скупую провинциальную слезу и вывернув карманы. Сославшись на якобы предновогодние скидки, владельцы инструментов пошли нам навстречу. Радости не было конца!
А Чудаков между делом прикупил себе фирменные палочки. По возвращении был устроен пир с речами, ночным катанием по городу и последующим ворчанием разбуженных жён.


ГЛАВА VII.

Думаю, важно рассказать о нас самих, о том, как происходило таинство творения, о том, чем мы жили в те годы.
Будучи примерно одного возраста (разброс в 4 года не в счет), мы воспитывались на одних и тех же примерах, как в жизни, так и в музыке. Всем без исключения нравились песни классиков рока - "Beatles", "Smokie", "Eagles". Из отечественного предпочитали "Воскресенье", В. Кузьмина и все, что подходило по духу.
Каждый из нас официально трудился, получал зарплату, имел семью, почти у всех были дети. Довольно часто общались семьями. Шли в ногу со временем, обрастали бытом, покупали машины, аппаратуру. Словом, были обычными молодыми людьми, без намека на диссидентство или протест против чего-либо. "Мы - рок ЗА", - так определил наше творческое кредо О.Зеленин в интервью на концерте в ОДРИ. Может, именно по-этому у нас не было недоброжелателей в полном смысле этого слова.
О творческом процессе рассказывать и сложно, и безумно интересно. Сама ситуация, когда из ничего вдруг появляется что-то, завораживает своей таинственностью. Если это были готовые тексты (как правило, мои), то стоило им оказаться в руках О.Беспалова, а позднее - С.Егорова, и прямо на глазах происходило чудо. Из блеклого стишка вдруг рождалась песня, да ещё какая! Назову лишь малую толику: "Осенний день", "Мягкие хлопья", "Художники с Арбата", "Концерт окончен", "Мне недорого встало...". Удивительным образом слова ложились на музыку и начинали новую жизнь.
Были и другие варианты. Так, например, нередко сначала возникала мелодия, и срочно требовались рифмы. В этом случае Олег рисовал на листе "волны" (подобно параграфу учебника литературы, где рассказывается о размерах стихосложения), и я в муках "выжимал" из себя содержание будущей песни. Так родились: "Эйнштейн", "Бодун" и ряд других. Позднее О.Беспалов, пытаясь утяжелить звучание группы, стал приносить уже готовые вещи. Среди них: "Кролики и удавы", "Весна", "Воскресенье. Благодать и тишь..", "Я распахну окно".
Особое место занимает вклад в репертуар группы О.Зеленина. Бард по природе, он располагал богатым арсеналом своих, давно обкатанных на публике, песен. Оставалось только грамотно их аранжировать. Он приносил уже готовую вещь со словами и гармонией, ни с кем, как правило, не деля своего авторства. Его песни отличались глубоким смыслом и привязанностью к конкретному событию или личности. Кто не помнит его "Красоту", "Молитву" или "Монету"? Из всей этой палитры и вырисовывалась общая смысловая картина под названием репертуар "PS". В заключение - маленький штрих. Широко известная и многострадальная песня "По разбитым бутылкам" была включена в программу ещё весной 1995 г. и стала нашей своеобразной визитной карточкой. При этом авторство её было указано с самого начала - группа "Юго-Запад" (г.Санкт-Петербург). Правда, О.Зеленин сделал маленькое добавление в текст и изменил оригинальную аранжировку, о чем периодически и объявлялось широкой публике. Удивительно, но эта вещь два месяца подряд занимала верхнюю строчку в хит-параде, проводимом владимирской прессой. Подобные эксперименты с исполнением не своих песен были очень редки и имели место на раннем этапе нашего творчества.
Пили ли мы? Да! Много и часто, по поводу и без, но при этом никогда и никому в таком состоянии не вредили. Исповедуя некую семейственность в наших отношениях, мы старались беречь друг друга и, по возможности, помогать. Множество веселых и шумных посиделок всплывают в памяти, и всегда с нами была гитара.
Женщины... Об этом долго, с любовью, но не здесь и не сейчас. Скажу только, что присутствие Музы необходимо любому художнику.


ГЛАВА VIII

Наступивший 1996-й год я с полной уверенностью могу назвать самым продуктивным в прошловековой истории группы. Начался он с многочисленных и утомительных попыток записать своими силами первый альбом. Какие только чудеса не проявляли наши технари во главе с А.Дмитриевым, чтобы добиться приличного звучания! Писались на аудиокассеты, что называется "валом", безо всякого сведения. Поистине, героический труд. Множество попыток увенчались, как нам тогда казалось, успехом. "Четыре часа утра. 9 января 1996 года. Группа "Постскриптум" записывает альбом "Можно жить!" на своей репетиционной базе", - голос О. Зеленина со старой кассеты вызывает волну воспоминаний...
А общественно-музыкальная жизнь города набирала обороты. Группа инициаторов во главе с Женей Лёвкиным затеяла организацию (в который уже раз!) Владимирского рок-клуба. Помню тайную сходку будущих участников движения в каком-то полузаброшенном сарае за городом. Подобно революционерам, с надеждой и волнением, мы обговаривали организационные моменты, чувствуя себя частицей чего-то большого и полуподпольного. "Улица Герцена", "Акустический лес", "Немо" (в последствии "Мандрагора") и мы - вот первый состав членов рок-клуба. Торжественное его открытие и посвященный этому сейшн, были назначены на 24.02.96 в ДК ВТЗ. Акция удалась на славу со всеми ей полагающимися атрибутами - технической неразберихой, пьяной публикой и общей радостью! Обретя еще один официальный статус (который по сути ничего не решал), мы получили возможность расширить географию выступлений и умножить их количество. Была хорошая пресса, афиши и видеосъемка.

А через 3 дня наши новые знакомые, группа "Акустический лес" ("Алес") пригласили "PS" к себе в г. Радужный. Кроме нас, была там еще одна группа из г. Ставрово - "Техника безопасности". Вот в три смычка мы и порадовали тамошнюю, кстати сказать, очень хорошую, публику. Выложились тогда на полную катушку такого драйва доселе, похоже, не было. Не верите? Приходите, покажу кино.



Ответный визит "Алесов" состоялся в середине марта и был приурочен к юбилею истфака ВГПУ. Мощным восклицательным знаком в конце нашего выступления было исполнение О. Беспаловым... правильно - "Отеля "Калифорния"". Публика замерла от удовольствия.
А рок-клуб затевал новую акцию. Все в том же ДК ВТЗ планировалось раз в неделю по одному выступлению групп - членов клуба. Начиналось, естественно, с нас. За несколько дней до концерта к нам на базу пришел начинающий корреспондент Вадик Пашин и с нашей помощью набрал материал на целую статью. Вышла она накануне выступления, случившегося 6 апреля. Следом за нами с успехом прошли остальные. А В. Пашин считался потом лучшим музыкальным журналистом города.
Примерно в то же время мы сблизились с ребятами из малоизвестного, но уже имевшего свои традиции коллектива с броским названием "Рок-концерт". Андрей Суворов (Удав) и Женя Гущин были немного старше нас и, объективно, опытнее. Правда, репертуар их явно не соответствовал их же названию. Это был скорее ВИА - сыгранный, мобильный и с хорошей аппаратурой. Решено было поработать вместе. Единственное совместное выступление имело место 31 мая в к/т "Буревестник". Из публики - свои да наши, причем "наших" было больше. Нынче этот прославленный за пределами г. Владимира коллектив именуется "Площадь Ленина", а дружба... она продолжается.
Тем же летом дважды ездили в г. Костерево. Уже, как положено, за деньги. Все тот же Е.Лёвкин как инициатор движения и по совместительству ударник "Улицы Герцена", поставил общее дело на правильные рельсы. Первый раз играли на улице и чуть не свалились с самодельного помоста высотой в 2 метра, во второй - открывали ночную дискотеку в местном клубе и чуть не сцепились с тамошними забияками. Первый раз отмечали выступление с элитой владимирской музыки - А. Молдалиевым и группой "САВС-мьюзик" и едва выползли к утренней электричке. Во второй пили меньше, но еле приехали и еле уехали на Лёхином "Опеле". Отдельная благодарность сотрудникам ГАИ, вошедшим в наше трудное положение. Дело в том, что чудо немецкого автомобилестроения никак не хотело уезжать из города, и только изворотливый русский ум сумел обмануть проклятую железяку, заставив ее, правда, без остановок, везти наших замечательных парней в г. Костерево.

ГЛАВА IX.

В конце весны О.Беспалов пришёл работать на только что открывшуюся радиостанцию "Радио-стиль", где трудился потом в качестве ведущего на протяжении долгого времени, обеспечивая "PS" бесплатную информационную поддержку и своего рода промоушн. Именно на этой волне впервые зазвучали наши любительские записи.
В августе мы отработали пару концертов в небольшом уютном кафе под названием "Оазис". Аудиозапись одного из них заняла достойное место в архиве группы.

Чувствуя, что возникает необходимость в собственном профессиональном росте, я, сведя знакомство с басистом "САВС-мьзик" Иваном Смирновым, уговорил его взять меня в свои ученики. Он в то время преподавал в Музыкальной школе. 15000 рэ за занятие - плата небольшая. Так случилось, к сожалению, что длилась эта учёба недолго. Немного раньше по тому же пути пошли Д.Чудаков и А.Дмитриев. Время требовало совершенствования, и мы старались от него не отставать.
В октябре выпала честь сыграть в одном из престижных ночных клубов - "Карта-шоу". 11-го числа - совместно с очень сильной командой "Мистерия", лидером которой являлся Алексей Барышев, учивший нашего Лёху игре на гитаре, а 25-го был объявлен сольный концерт "PS". Всё как положено: реклама, билеты, отличный свет и звук. Пошли по привычной для нас схеме - три отделения с перерывами на ужин и общение. И все бы ничего, да опять проклятый "русский недуг"! На видео заметно по нашим раскрасневшимся лицам и непослушным пальцам как нам хорошо. Параллельно писали саунд-трек , который потом выкинули не дослушав.

Примерно тогда же возникли проблемы с базой. Администрация ВГПУ отписала нашу комнату под магазин, и мы заметались. Решено было временно перевезти аппарат в пос. Коммунар Чудакову под бок, в тамошний клуб. На новом месте не состоялось ни одной репетиции. Неимоверными усилиями О.Зеленина и О.Беспалова, уговорившими декана, удалось "выбить" подвал всё в том же переходе.
Новая база являла собой огромное 4-х комнатное помещение с отдельным входом. Приведенное общими усилиями в пригодное для занятий музыкой (пьянкой, сексом, праздничными застольями, непродолжительным проживанием и т. п.) убежище, оно стало для нас практически родным на долгих три года. Возвращение состоялось 2 декабря. И ещё. Той же осенью случилась у нас небольшая кадровая перестановка. Лёха решил, что его удел - звукооператорство и "отдал" соло-гитару С.Егорову, влившемуся в коллектив органично и своевременно. Кстати сказать, Алексей Дмитриев, по моему мнению, был тогда лучшим звукооператором в городе, не раз спасавшим положение на различного рода мероприятиях. Многие из работавших с нами в ту пору музыкантов подтвердят эту мысль. Было у Лёхи чутьё на звук, да и руки росли, откуда надо.

Под занавес уходящего года наш неутомимый Зеленин "пробил" ещё одну доселе неосвоенную площадку. Выйдя на руководство, он договорился о концерте "PS" во Владимирском Юридическом Институте. Прошедший с большим успехом в середине декабря, он стал отправной точкой в долгом и взаимовыгодном сотрудничестве между ВЮИ и "PS". Достаточно сказать, что с 1999 года О.Зеленин служит там начальником клуба, служит успешно и продуктивно.

ГЛАВА X

Новый 1997 год начался с пробуксовки. Так сложились обстоятельства, что активно начавший свою деятельность, рок-клуб ненадолго "притих". Мы встали на репетиционный перерыв, плотно занявшись подготовкой новой программы. Материала было предостаточно - Егорка "впрыснул" свежую струю. Тогда родились: "Бодун", "Когда сомкнутся двери...", "Концерт окончен" - вещи, поистине ставшие золотым фондом. Помню, сидели мы с Зелёным у него на работе и сочиняли воззвание к рок-общественности и собратьям по цеху. Даёшь концерты сборные и разборные! Не знаю, сохранилась ли та листовка, было бы любопытно припомнить её стиль и слог.

А первый концерт сезона состоялся 27-го марта всё на той же сцене ВГПУ. Решившись на этот шаг, мы "убивали" двух зайцев: во-первых, напоминали публике о своем существовании, во-вторых, отрабатывали статус "группы университета", которая как-никак занимала казённую площадь, на которую неоднократно уже покушались всякого рода коммерсанты. Зал был полон. То ли потому, что любовь к нам ещё теплилась в сердцах поклонников, толи потому, что вход был бесплатным. Очередная моя афиша ушла в недра студенческих общаг. Лёха "делал" звук, а Серёга Егоров впервые стоял с нами на сцене, чего, по правде сказать, он очень не любил делать. Концерт прошёл монотонно. Кто-то из благодарных зрительниц в конце мероприятия подошёл и сказал: "Ребята, здорово! Жаль, что плохо слышно, но видно, что работаете от души". "Кость" была брошена, и галочка в отчёте появилась.
А тут и общественность ожила. Решено было выпустить двойной альбом под названием "Губернский рок" с привлечением в него всех и вся. Те, у кого были готовые фонограммы, обошлись "малой кровью", остальные, в том числе и "PS", направлялись на изготовление таковых. В парке 850-летия в одном из павильонов жил да был некто Дмитрий Глушков, располагавший неплохой студийной аппаратурой. У него-то и записывались на тот альбом все нуждавшиеся. Памятуя о недавнем опыте самостоятельного выпуска кассеты, у нас немного замирало сердце. Но на деле всё прошло довольно быстро и организованно. Самое плохое - в другом. Мы ошиблись стратегически - неправильно выбрали песню. Публика ждала "Бутылки", а мы закатали, свежую на тот момент, "Благодать и тишь". В последствии некий Дмитрий Легут, то ли не уразумев, о чём эта песня, то ли из-за плохого сведения, назвал нас в одной из своих статей "несуразными во всех отношениях". К счастью, "звезда" его светила недолго, а остальные отнеслись к нашему промаху с пониманием. Идея пришла в апреле, а появился альбом где-то в июне, чему и был посвящён большой концерт участников этой акции.
Но было и хорошее. В мае приехал в гости всё тот же "Акустический лес", и было решено организовать совместное выступление в ДК Молодёжи. Это было нечто! До сих пор эта видеозапись смотрится с большим интересом. Спасибо Сергею Величко, оставившему свой след в нашей истории. Благодаря нему, сохранились на плёнке многие из выступлений "PS". Отличный звук, добрая публика и обалденный концертный свет, сделанный Юрой Степановым, гармонично слились с нашим настроем. Группа, что называется, поймала кураж. "Алесы", увы, остались в тени, о чём объективно на следующий день писали газеты. Сам "шеф" (О.Сазанов) присутствовал на концерте.

ГЛАВА XI

Наша вторая программа не имела названия, но вымученная и органично выстроенная песня к песне, стала, пожалуй, самой удачной из всех других. Как только мы ее не шлифовали! Даже выключали свет и играли вслепую, чтобы не дай бог, где-нибудь на сцене промахнуться. Вскоре нашим феноменом заинтересовалось местное телевидение. Режиссер с канала "Владимирская тройка" Александр Альбицкий совершенно безвозмездно (т.е. даром) предложил снять о нас целую программу. Мы, конечно же, "за". Съемочных дней было, кажется три или четыре. Выезжали даже за город (у многих уже были машины) и под фонограмму делали нечто вроде клипов. Было очень интересно и весело. Купались, выпивали, готовили шашлык - все как положено. Саша немногословно и уверенно гнул свою режиссерскую линию, кажется, точно зная, чего хочет.
В конце июля случился обвал. Хлопнул дверью и ушел в себя О. Беспалов. Говорили, что он решил делать сольный проект, но как-то не очень в это верилось. Теперь я знаю точно, кто и как нас с ним рассорил. Друзья, опасайтесь лизоблюдов в своем окружении! Ни на минуту не усомнились мы в наших силах, решив, что общее дело не должно страдать из-за отдельных выпадов кого-то из нас.
Программа А. Альбицкого вышла в эфир 10 августа. Смотрели ее каждый у себя дома. Я, естественно, записывал. После нее соседи по подъезду стали с любопытством засматриваться на меня, пока я в один прекрасный момент открытым текстом не подтвердил: "Да, это был я". А. Альбицкому - огромное спасибо. Долго потом крутили наши клипы, используя как заставку в местных телепрограммах. Той же осенью он со своей бригадой отснял наш сольник в ЦДС "Факел" и показал опять же по владимирскому ТВ. Очень интересно выглядела настоящая съемка несколькими камерами и отдельно записанным саундом. Несмотря на некоторые "ляпы" с нашей стороны, в целом все получилось достойно.
В отсутствие О. Беспалова, мы, дабы укрепить свои ряды и усилить звучание, пригласили в группу клавишника Олега Дунаева. Отличный музыкант и программист по профессии, Олег являлся тем человеком, за плечами которого была долгая творческая жизнь. Он начал играть в группах еще будучи студентом ВПИ и не понаслышке может рассказать о творчестве таких коллективов, как "1108-й год" и "Цитадель". С его приходом звучание "PS" изменилось в лучшую сторону. Доселе исключительно гитарное, оно окрасилось богатой палитрой клавишей. Надо сказать, что Чудаков, как человек запасливый от природы всю нашу совместную творческую жизнь покупал (продавал или менял) синтезаторы. Одна из его очередных "Ямах" и досталась Дунаеву (Дунаевскому, как его окрестили позже). Наш безбесовый период длился месяца два или чуть больше. За это время с исторических "стапелей" группы сошли три достойных вещи: "Стук колес" (задолго до нынешних "Дорожных"), "Предатель" (к Бесу, кстати, отношения не имеющий) и "Фонарь". Текст первой из них мы с Зелениным написали совместно. Причем свою часть я сочинил под гитарный наигрыш Егорки. Он звонил мне на работу и бесконечное количество раз исполнял один и тот же мотив, пока тот не отложился у меня в голове и на бумаге. Две другие вещи придумал О. Зеленин. Осенний концерт в "Факеле", снятый на ТВ, мы уже играли в полном составе. О. Беспалов вернулся так же, как и ушел - по-английски. Комментариев по этому поводу никаких не было. А 4 декабря мне исполнилось 30 лет. О. Беспалов и О. Зеленин явились на ТВ и записали для меня музыкальное поздравление, сопроводив его нашей песней. За праздничным столом много было хороших слов о дружбе, здоровье и будущих творческих успехах.

ГЛАВА XII.

Примерно в это время начал "ломаться" С. Егоров. Считая себя исключительно студийным музыкантом, он все чаще отказывался выходить на сцену, мотивируя это сугубо личными причинами. В конце концов, пришлось с ним расстаться. Серега с удовольствием "подарил" нам как автор все ранее наработанные вещи, обещав оказать любую техническую помощь. Опять здравствуй, Новый год! Но мы не растерялись. Было в городе одно заведение, куда волей-неволей заходили все, кто имел хоть какое-то отношение к музыке. Это знаменитый магазин "Рок-тайм". "Рулил" им в ту пору известный басист и звуковик Игорь Михайлов. Там мы и оставили нечто вроде объявления о поиске лидер-гитариста.
А тем временем, О. Беспалов предложил мне сменить род деятельности и пойти работать в газету. Практически, стать руководителем. Сам он "горел" этим не так, чтобы очень, но желание попробовать свои силы в печатном издании имел. (Работал он до этого на радио). Вот так и случилось, что с середины января 1998 года мы с Бесом возглавили зарождающуюся газетку под названием "Лабиринт" - он как главный редактор, я - как начальник издательского отдела. Чуть позднее я все-таки настоял на привлечении к сотрудничеству О. Зеленина. Была на этот счет одна задумка. Поскольку руководили редколлегией единомышленники да еще из одной рок-группы, то грех было не использовать эту возможность в своих целях. Мы всячески старались втиснуть в номер материал на "нашу" тему, за что неоднократно получали нагоняй от своих учредителей. Но тем не менее. Главным достижением этого предприятия стал выход в свет рубрики "Антология Владимирского рока", где из номера в номер дотошный Зеленин рассказывал о наших музыкантах - бывших и настоящих. О "PS" было решено написать в самом конце "антологии". Рубрика имела большой успех у собратьев по цеху, что заметно повышало рейтинг нашего издания.

В бездействии как музыканты мы находились недолго. На наше счастье, объявление "сработало" довольно скоро. Так в "PS" пришел Максим Кривохижа (Макс). Имея в своем распоряжении личный "Ibanez", он в первый же день сразил нас своей техникой и музыкальными познаниями. Снова за нашими спинами захлопали крылья. К началу весны были восстановлены и частично переделаны многие из песен. Появились и новинки. В частности, известная "Мне недорого встало...", была написана как раз в этот период. Макс, как положено, внес в наше творчество свою лепту. В частности, как образованный музыкант, он легко снимал партии всемирноизвестных хитов и мог воспроизвести их где и когда угодно. Здесь возликовал О. Беспалов. Наконец-то нашлась возможность блеснуть своим английским. К слову сказать, не было в этом смысле ему равных, вот уж поистине поле для деятельности! На этой волне и вошли в репертуар "PS" cover-версии таких хитов как "Money for nothing", "Living next door to Alice", "I have often.." и ряда других. Таким образом, к творчеству "PS" было привлечено внимание нового, "англоязычного" слоя слушателей. Кроме того, с приходом Макса в нашем репертуаре появились чисто инструментальные пьесы. Кое-какие вещи он исполнял как вокалист и даже немного сочинял на русском. Мне особенно нравилась его "Мозаика зонтов". Жаль, что сегодня она не исполняется. Первый концерт в обновленном составе состоялся на сцене ЦДС "Факел" 27 марта на юбилее одного из факультетов ВГПУ. Он включал в себя исполнение как старых, так и новых вещей. Кроме того, впервые были показаны и вышеупомянутые cover-а.

ГЛАВА XIII.

В тот год мне сильно не везло с работой. Зато вовсю кипела "внеклассная" жизнь. Скажу честно, если бы не команда, не наш творческий процесс и общение мне было бы куда сложнее перенести всякого рода передряги. Газета наша "почила в бозе" 28 мая. (Статья о "PS" так и не родилась). В тот день вышел 13-й и, как выяснилось позже, последний номер. Вдобавок к этому, О. Зеленин отмечал свой День рожденья, а С. Егоров - День пограничника. Снятый на видео, этот безумный праздник воскрешает в памяти знакомые лица и уже забытые чувства. В тот сезон было несколько "проходных" концертов. В частности, 9-го мая мы выступали на открытой площадке в парке 850-летия города, а в июле на юбилее уже знакомого магазина "Рок-тайм" перед ЦУМом "Валентина". И тут, и там принимали нас как старых добрых знакомых. Между тем, рождалась наша 3-я концертная программа. Мы наполняли ее, как могли, а Макс раскрашивал всеми имеющимися у него музыкальными красками. Репетиции становились более плотными и скрупулёзными. Уже не получалось отыграть абы как, любая нота была обоснована и выбрана из многих как самая верная. В октябре очередная поездка к "Алесам" в г. Радужный. Немало было приложено хитрости, чтобы выцепить меня с работы (я тогда работал в такси) в ночное время. Но, голь на выдумки, сами знаете, хитра, и вот мы уже мчимся за город большой компанией, предвкушая новые встречи и ощущения. И снова благодаря С. Величко этот концерт обрел бессмертие. На той пленке осталась единственная запись исполнения песен О. Зеленина "Молитва" и "Болезнь рок-н-ролла" (посвящение Шайбе - А. Агеенкову). А год в музыкальном смысле вполне удачный. Закрепились мы на своей ветке довольно прочно, и покидать её не собирались. Начинавшие с нами участники рок-клуба, как-то отошли в тень, давая возможность обойти себя, хотя соревнования между нами никто не объявлял. Зима прошла под знаком самосовершенствования и плотных репетиций. С приходом весны оттаяла наконец-то и музыкальная жизнь. 5 марта 1999 года значится как дата первого выступления "PS" в пивном баре "Карамболь". В последствии это гостеприимное заведение неоднократно распахивало перед нами свои двери. Атмосфера взаимного со зрителем интереса делала эти концерты особенными. Глаза в глаза под хорошие напитки - что ещё нужно для дружеской беседы! В первый раз немного опасались за звук, но, как выяснилось потом, совершенно напрасно. Драйва можно достичь и на небольших децибелах. Словом, на ближайшие годы "PS" обрел новую площадку, концерты на которой стали доброй традицией.
Через месяц в к/т "Буревестник" (к тому времени уже частично реконструированном) был объявлен рок-фестиваль под названием "Кульминационный проект". Приехали группы из Питера и Москвы. Из наших запомнилось выступление Шайбы. Было видно, что он могуч и непотопляем, а его хит про стариков и старушек - шедевр на все времена. "PS" подготовил получасовую ударную программу, ставшую впоследствии дежурной для подобного рода мероприятий. "Кролики и удавы", "Дождь", "Бутылки", "Болезнь рок-н-ролла" - тот репертуар, который годился для любой аудитории и проходил на "ура". Зал был забит до отказа, каждую группу встречали одобрительным рёвом сотен лужёных глоток.

ГЛАВА XIV

На волне этого проекта появился некто Сергей Миляев, роль которого в истории "PS" летом 1999 года особенно заметна. Он выступил как организатор нескольких выездных концертов для нас и некоторых других исполнителей. Надо сказать, что, используя своё "служебное" положение, он взял Макса и Чудакова в свой проект под названием "TOY" , и те работали одновременно в двух коллективах, причём их репетиции проходили на нашей же базе.
В июне мы в очередной раз отыграли для любимого "Рок-тайма", поздравив магазин с днём рождения. И в этом же месяце прошли наши незабываемые гастроли. Первый адрес - г.Юрьев-Польский. Кроме "PS" концертную бригаду составляли "Шесть пяток" (забойные ребятишки), "TOY" и попсовики из студии Валеры Князева. Концерт состоялся поздно вечером на открытой площадке в парке. Осмысленного интереса к нам, пожалуй, не было. Заезжая развлекаловка - не более. Сыграли, выпили, закусили и - в обратный путь. Вторая поездка, в Суздаль, оказалась более интересной. Красивый древний город, прекрасный парк с опять же открытой сценой, доступные магазины и... дождь. Почти как в песне с "проворными каплями", изрядно подмочившими... нет, не репутацию - аппаратуру Димы Глушкова, который обеспечивал звук во всех этих поездках. Сушили её бытовыми приборами тщательно и долго. Слава богу, всё обошлось. Для жителей городка наше появление стало настоящим праздником. Целыми семьями шли они на концерт, выражая тем самым, полное к нам расположение. Всё было здорово. Особенно запомнились "Шесть пяток" - ре6ята, что называется, молодые да ранние. Ну, и мы, конечно. А пьяный Легут, увязавшийся с нами, выступать отказался. Завершал турне концерт в г. Вязники. Угодили мы туда на День Города, когда всё подвижное его население высыпало на улицу. Огромная площадь, в центре - круглая сцена и, покуда хватает взгляда - люди. Наверное, не одна тысяча! Думается, это был самый массовый наш концерт. Выступающих двое: мы и экс-миражистка Светлана Разина. Как Миляеву удалось состыковать две такие разные фишки - неизвестно. Между тем, концерт прошёл очень хорошо, приняли нас добродушно. Запомнились местные ребята, ошалевшие от счастья общения с нами - настоящими рок-звёздами. То и дело исчезали они в темноте, чтобы принести очередную порцию душистого вязниковского самогона. И ещё - комары - огромные и беспощадные! Паковались, грузились и уезжали с большим трудом, ибо устали и перебратались с аборигенами. Во Владимир приехали в 4 часа утра. "Опять напился", - проворчала сонная жена, не понимая, какой это кайф - выездные концерты.

ГЛАВА XV

В ноябре стряслась настоящая беда. Какая-то бл-извиняюсь-ядь пробралась на базу и умыкнула наши с Бесом гитары. То, что с таким трудом и вожделением добывалось потом и кровью, перекочевало в чьи-то грязные лапы. Наверное, мы сами были виноваты: слишком много народа проходило через наше пристанище. Этот бессовестный и наглый поступок выбил нас из привычной колеи. Спасибо друзьям и поклонникам, которые в трудную минуту предложили свою помощь. Но слишком велики были жертвы с их стороны, и мы деликатно отказались. Пришлось выкручиваться своими силами. Бас я пару раз одалживал у того же Миляева, а позднее Зеленин, на свой страх и риск, приносил казённый инструмент из клуба ВЮИ, где к тому времени уже числился штатным сотрудником. Кто-то так же выручал и О.Беспалова. И всё-таки сумятица в наши ряды была внесена. Пробуксовывали репетиции, отменялись концерты. А злоумышленники не преминули наведаться к нам ещё раз и добрать то, что ещё представляло ценность. К тому же снежная зима и пришедшие вслед за ней весенние воды довершили картину разгрома. В марте 2000-го, правда, была предпринята попытка восстановить наш дом родной, но, увы, ненадолго.
Реанимация случилась неожиданно. Летом вездесущий Чудаков пересёкся с Женей Берёзкиным и Лёхой Лушниковым, составлявшими в то время группу "Доктор Дизель". Репетировали они в Строительном колледже, куда с их любезного согласия и переехал "PS" с остатками своего скарба.

Чудаков попутно подстукивал в каких-то вещах "Дизелей", и наши репетиции проходили практически совместно. Нечастые выступления в тот период не отличались обширной географией. В основном, это были накатанные уже вечеринки в "Карамболе". Дёшево и сердито, близко и не особо хлопотно. В это же время была предпринята очередная попытка что-нибудь записать. О.Дунаев принёс свой компьютер, и дело приобрело новый размах. Увеличились возможности поканальной записи и особенно - сведения. Беспалов вполголоса пел в ухо Чудакову, пока тот набарабанивал свою партию. Потом уже под готовые барабаны "накладывался" я, затем - остальные. Последними писались соло-гитара и вокал. Макс накручивал изо всех сил, оставалось только выбрать самый удачный вариант, что могло происходить до бесконечности. То же самое - с голосом. Таким образом, были записаны "Скажите, доктор", "Эпизод", "Весна" и др. На сайте это называется "демо-записи".
Осознавая свою безучастность в происходящем, сошёл на "нет" О.Зеленин. Просто перестал ходить и всё. Следующим стал Лёха Дмитриев. Обязанности звукорежиссёра взял на себя Лушников, а позднее - Денис Зверев. Всё чаще последующие репетиции превращались в аукцион. Каждый приносил любимую импортную песню и доказывал, что именно её нужно включить в репертуар в качестве cover-версии. В споре, как им казалось, рождалась истина, и наступал второй этап работы - снятие отдельных партий. Творчество, как таковое, уходило на дальний план. В течение полугода не было написано ничего своего! Технически группа росла на глазах, была лишь одна помеха - я. Не успевал я за более развитыми в этом плане коллегами, да и атмосфера становилась какой-то чужой. Словом, решение пришло не с бухты-барахты. Не видя больше от себя в этом проекте пользы, я ушёл. Тихо, без объяснений и споров. Последние концерты в составе группы я отработал в феврале 2001 года в ОДРИ и "Карамболе". Наступило новое тысячелетие, открылись новые дали. В них и шагнул обновлённый и облегчённо вздохнувший "Постскриптум".


Март 2005 года. Москва